E’ una sera come tante, dopo una cena che ce ne sono poche di così schifose. Il tonno in scatola è un alimento che mi mette tristezza, sì, un po’ come i filetti di merluzzo surgelati, le pesche sciroppate in scatola e le birre chiare in lattina che vendono nei discount anche se tutti dicono che non sono per niente male, servono per sbronzarsi almeno. In generale sono i cibi in scatola a fare schifo, l’unica emozione consiste nell’aprirli, nel tirare su la linguetta sperando di non tagliarsi con la latta mentre un fremito ti corre lungo la schiena. L’altro aspetto positivo dei cibi in scatola è che ti ricordano che sei uno studente universitario fuori corso che non ha nessuna voglia di mettersi lì a cucinare qualcosa di commestibile. Non importa se tua nonna nel rivederti ti dirà per l’ennesima volta che sei sciupato. Tua nonna non può capire che non hai tempo per metterti davanti ai fornelli perché le tue giornate le devi spendere a cazzeggiare. Tu sei un inguaribile pigro, amico mio. Non hai nessuna voglia di uscire dal tuo stramaledetto mondo, te ne stai lì, immobile, conosci tutta la programmazione della Fox e non hai nessuna intenzione di metterti a sudare a meno che non si tratti di fare del sesso. E poi ascolti i Dinosaur Jr tutto il santo giorno, in particolare due dischi: “You’re Living All Over Me” e “Bug”. Vecchio mio, questo non fa che peggiorare la tua desolante situazione. Oh cavolo, il bello è che consideri Joseph “J” Mascis, Lou Barlow e Patrick Murphy i tuoi padri spirituali e la loro musica una filosofia di vita. Sì, me ne rendo conto, in parte hai ragione, non sopporti più quei gruppetti del cacchio che passano su Mtv: si spettinano con l’ultimo gel uscito sul mercato, fanno la faccia scazzata e cercano di farti credere che sono strafatti di erba mentre in realtà fingono. E poi suonano roba pessima. Ok, effettivamente non posso darti torto, nel mondo lo-fi i Dinosaur Jr hanno fatto scuola. Basta una stanza, due registratori scadenti, una melodia svagata sommersa da una valanga di elettricità, una voce strascicata e… bingo! Da lì in avanti un sacco di gente ha provato ad imitarli con scarsi risultati ovviamente. Smettila di ascoltare “Freak Scene”, è un pezzo magnifico lo so, ha un riff spettacolare, sembra una caramella alla fragola ma, santo cielo, stiamo parlando del tuo futuro. Non puoi “vivere” la musica, capisci? Si tratta solo di onde che si disperdono nell’aria e che il tuo cervello percepisce in un certo modo! Stai dando troppa importanza a tutta questa storia. Questa situazione non può durare ancora a lungo. Se per te la musica dei Dinosaur Jr ha elevato il cazzeggio ad arte ciò non significa che devi comportati così! Raddrizza quella schiena! Stai sprecando la tua vita! Chi ha vissuto per l’arte è finito sotto i ponti, senza lo straccio di un quattrino oppure impiccato! Ma perché non fai come Ferdinando? Lui ascolta i Coldplay, non pensa a cose stupide come “la donna della vita”, “l’onda perfetta” o “la purezza d’animo”. Ha incontrato una brava ragazza, pensa a cose concrete come “lavare la macchina il sabato mattina” ed ora si sistema. Tu invece sei qui, con lo sguardo stralunato, ad aprire l’ennesimo barattolo di sugo pronto.

Lorenzo Labbozzetta